“আমার যত ইচ্ছে ছিল
স্বপ্ন ছিল যত,
বন্দি রাখতে পারিনি তো
বাঁধা দিয়ে শত। ইচ্ছেরা আজ ছুটতে যে চায়
করতে উড়াউড়ি,
তোর আকাশে উড়িয়ে দিলাম
আমার স্বপ্নঘুড়ি।” তোকে অনেক আগে থেকেই ভালবাসি। কিন্তু সীমাবদ্ধতা থাকার কারণে তোকে কিছুই জানানো হয়ে

১০-১১-১২।
তারিখটা বেশ আলোচিত হলেও আলোচনা করার মতো কিছুই ঘটেনি সেদিন আমার জীবনে। ফেসবুকে কয়েকটা স্টাটাস আপডেট ব্যতীত বলতে গেলে আর বিশেষ কিছুই করিনি সেদিন। ঘুমিয়েই কাটালাম সারাদিন। বিকেল বেলায় হাঁটতেও যাইনি। মেসে থাকি তাই রান্নাবান্না বন্ধুরা মিলেই করি। রাতের জন্য রান্না করা খাবার

পুব আকাশে রং ধরেছে,
মিষ্টি পাখি গান ধরেছে,
উঠে দেখে ভোর হয়েছে,
ছাড়তে হবে বিছানা। পিঠার গন্ধে রুম ভরেছে,
দাদা নাকি তাল এনেছে,
খোকা-খুকু তাই হয়েছে,
খুশিতে আজ আটখানা। ওরে বাবা! এই সেরেছে!
সবাই বুঝি উঠে গেছে,
পিঠা বুঝি শেষ

কতটা কষ্টে আছি কেউ জানে না,
কতটা কাটা বিঁধেছে বুকে কেউ জানে না,
কতটা কেঁদেছি আমি কেউ জানে না,
কতটুকু রক্তক্ষরণ হয়েছে হৃদয়ে কেউ জানে না,
কেউ জানে না সারা রাত আমি জেগে থাকি,
কেউ জানে না,
কেউ জানে না। সবাই জানে আমি বেঁচে

ও মেয়ে,
তুই কি আমার কবিতা হবি? বসন্ততে সাজাব ফুলে
মন মজাব গ্রীষ্মের ফলে,
তোকে নিয়ে বর্ষাকালে
ভিজব দুজন বৃষ্টির জলে। সত্যি বলছি তোর খোপাতে
কদম ফুলের দেব মালা,
নদীর পাড়ে দেখব দু’জন
শরত্‍কালের মেঘের ভেলা। হেমন্ততে তোকে নিয়ে
ঘুরতে যাব সোনার গাঁয়ে,
শীতে দেব

↲ নেপোলিয়ন বলেছেন, Give me an educated mother, I will give you an educated nation
একটা শিশু জন্মের পর থেকে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত মায়ের কাছেই থাকে। মায়ের হাতেই লালিত-পালিত হয়। একজন মাই শিশুর প্রথম শিক্ষক। মা যেমন

সারাটা দিন মেঘলা আকাশ
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি,
বর্ষাকালের এমন দিনে
লাগে ভারি মিষ্টি। বর্ষাদিনে সবার-ই খুব
ভিজতে ভালো লাগে,
যুদ্ধ লাগে পুকুর ঘাটে
কে দিবে ডুব আগে। ভালো লাগে কাঁঠাল-বিচি
খেতে ভাজা করে,
লুডু খেলি সবাই মিলে
কেউ আবার মাছ ধরে। বর্ষাকালে আমরা সবাই
নানান

একটি পাখি গাছের ডালে,
একটি পাখি টিনের চালে;
কিচির-মিচির করছে পাখি,
তাইতো ওদিক চেয়ে থাকি। ওই বুঝি যায় সন্ধ্যা হয়ে
পাখি দুটি যায় যে উড়ে,
ছোট্ট ছানার খাবার নিয়ে
যাচ্ছে পাখি বাসায় ফিরে। ভোর হলে ডাকে পাখি
ফলে মোরা জেগে উঠি,
ছাত্ররা সবাই পড়তে

আমার ঘরে থাকো তুমি
আমার ঘরে বাঁচো,
আমার ঘরের কাপড় কাট
আমার ঘরে নাচো। ওরে ইঁদুর তোমার বাসার
চিহ্ন যখন পাবো,
বাসা তোমার ভেঙ্গে দিয়ে
বদলা আমি নেবো। তোলাপোকা তেলাপোকা
এত পাজি কেনো?
ছারপোকারে ওরে বেটা
এত জ্বালাস কেনো? তেলাপোকা আর ছারপোকা
যদি তোদের

ক্ষমা করো প্রভু তুমি
গুনাহগার এ বান্দারে,
গুনাহ করে প্রতিদিনে
বান্দা তোমার কান্দে রে। দাও খুলে দাও প্রভু তুমি
রহমতের দরোজা,
গুনাহ থেকে বাঁচাও তুমি
দেখাও মোরে পথ সোজা। তোমার পথে চালাও প্রভু
গুনাহগার এ বান্দারে,
করলে দয়া টান পড়বে না
তোমার দয়ার ভান্ডারে।

রবি। গ্রামের এক শান্ত ছেলে। নম্র আর ভদ্র। খুবই বুদ্ধিমান। পাড়ার ছেলেদের সাথে খুব ভাব। অল্প বয়সেই বিভিন্ন সামাজিক উন্নয়নমূলক কাজে জড়িত। স্থানীয় একটি সামাজিক সংগঠনের সদস্য সে।
দেশের বর্তমান পরিস্থিতি তার কোমল মনকে ব্যথিত করে। দুর্নীতি তাকে প্রতিনিয়ত ভাবায়। মানুষে দুঃখ-দুর্দশা দেখে তার

:মোহিনী, চলো, ওদিকটাতে বসি।
:না, আমার তাড়া আছে।
জানি, তোমার সময় হবে না। এই গেঁয়ো ছেলেটার প্রতি তোমায় মায়া হয় না, কোন টান নেই, নেই কোন ভালোবাসা।
তোমার চোখ শুধু ঐ দালানের দিকে। যেখানে আছে নরম বিছানা, সোফা আর বিলাসবহুল অনেক কিছু। আরামের সবকিছু

কত রকম মানুষ দেখি
এই পৃথিবীতে,
সুখে আছে অনেকে
কেউ বা বিপরীতে। কতজনে কত টাকা যে
হেলায় উড়ায়,
কেউ বা আবার এক টাকা
পথে খুঁজে বেড়ায়। কারো আছে দালান-গাড়ি
ভালো খাবায় খায়,
কেউ বা আবার কপালপোড়া
দুঃখে জীবন যায়। কারো চোখে চশমা পরা
গলায়