টিনের চালে ঢিল! না- সেটা একটু বাড়াবাড়ীই হয়ে যাবে কংক্রিটের এই যুগে। বইয়ের ভাজে শুকনো গোলাপ পাপড়ী - বড্ড ছেলেমানুষী। বরং চুলের গন্ধটা থাকতে পারে, থাকতে পারে, কলেজ গেটের গোফঁওয়ালা দারোয়ান – কিম্বা হুপিং কাশির বৃদ্ধ লাইব্রেরিয়ান। ও হ্যা, ফুচকাওয়ালা ছেড়া গেন্জির পুচঁকেটা টসটস কথা না বললে বড্ড অন্যায় হয়ে যাবে প্রেমের মানচিত্রে।

এক লোক ক্যালিফোর্নিয়া উপকূল ধরে সাইকেল চালাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ সে ঈশ্বরের কন্ঠ শুনতে পেল। ঈশ্বর তাকে বলল তুমি এই মুহূর্তে একটি ইচ্ছার কথা বল, আমি তা পূরণ করব। সাইকেল চালক কিছুক্ষণ ভেবে বলল, আমার বাড়ি হাওয়াইতে। তুমি যদি আমেরিকা থেকে হাওয়াই পর্যন্ত একটি ব্রিজ করে দাও তাহলে আমার খুব উপকার হয়। ঈশ্বর এই কথা শুনে বলল, দেখ, আমি তোমাকে ব্রিজ তৈরী করে দিতে পারি। কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ, এতবড় একটি ব্রিজ হবে সাগরের উপর, পিলার উঠে আসবে সাগরের তলদেশ থেকে, পরিবেশের ভারসাম্য নষ্ট হবে, আর মানুষ একদিনে এতবড় ব্রিজ দেখে আশ্চর্য হয়ে যাবে। তার চাইতে তুমি এমন কিছু চাও যা তোমার ব্যক্তিগত উপকারে আসবে। লোকটি আরও কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ঠিক আছে, তুমি আমাকে আমার স্ত্রীর মন বোঝার ব্যবস্থা করে দাও। এই কথা শুনে ঈশ্বর বলল, ” ইয়ে মানে ব্রিজটা তোমার কতক্ষণের ভিতর লাগবে? “

4। ছিলাম ভালই জেলখানাতে লাগছিল না মন্দ যদি শুধু না থাকত লোডশেডিং এর গন্ধ। এখন আবার রাজপথে মিথ্যা বুলির শর্ত দেশের মানুষ গাধাঁর মত গিলবে বিন্পি তত্ব।

: এদিকটাই দেখতে পাচ্ছি সাহাদাত উদরাজী ভাই কে। ভাবী সহ। সাথে বাচ্চা। হ্যা সাহাদাত ভাই। কেমন লাগছে? : আ আ ই ক : মানে? : ই ই বা লি ক মা সি : বুঝলাম না। : হি হা গা মা পি শৃ : আরে ভাই কি বলেন কিছুই তো বুঝি না। আর ভাবী আপনি হাসছেন কেন? : তোমার ভাইয়ের কথা শুনে হাসছি। এত মজার মজার কথা বলে না সময় সময়। : সে কি বলল আগা মাথা তো কিছুই বুঝলাম না। : আরে ভাই তোমার ভাই ছোট ছোট কথা মালা বলতে পছন্দ করে। তাই সব কথা সংক্ষেপে বলে। বুঝে নিতে হয়। : বাড়ীতেও কি এই ভাবে। : হ্যা। তবে আর বলছি কি? : মি মি লি টি : উ আ শু কু : বি বি রু টি আ