আমি কবি নই
——-ইমেল নাঈম

না, আমি কবি নই
কবি হতে যে যে যোগ্যতা লাগে
তার কোনটাই আমার নেই।
আমি শব্দের পিঠে শব্দকে বসিয়ে
ঠিক মত লিখতে পারি না,
একজন কবি যেভাবে তার চিত্রকল্পকে
ফুটিয়ে তুলে রং তুলি দিয়ে-
আমি তেমনটা পারি না। আমার আঁকা
ছবি গুলো বড়ই এব্রো থেব্রো ভাবে পড়ে
থাকে, ডায়রির পাতায় অবহেলায়….
আমার না বলা কথামালাগুলো
অর্ধাহারে অনাহারে পড়ে থাকে
দুর্ভিক্ষে পতিত হয়ে; আর হাভাতে
কাতরাতে থাকে অসহায় যুবতীর মতন।

একজন নাবিক ঠিক যেভাবে
তার নৌকাকে পরিচালিত করে
আপন গন্তব্যে, ঠিক সেভাবে
একজন কবিও তার কালি আর
কলমের দ্বারা শানিত করে চলে
তার কবিতাকে নিপুণ হস্তে।
একজন শ্রম শিল্পি যেভাবে তার
হাতের হাতুড়ী দিয়ে পিটিয়ে
গড়ে যায় সভ্যতা, তেমনি
একজন কবি তার শব্দকে পিটিয়ে
অবিরত খোদাই করে যায় কবিতা।
আমি তেমনটা পারি না,
আমার কবিতাগুলো বড়ই ছন্নছাড়া
ভাবে পড়ে থাকে ডায়রির ভাজে ভাজে।

আমি আজ এখানে কবি হতে আসি নি,
এসেছি তোমাদের আত্মার বন্ধনে বাঁধতে
আর কবিতায় তোমাদের আত্মস্থ করতে।
তাই, আমি হেঁটে চলেছি কবিতার নগরীতে
দিকভ্রান্ত পথিক হয়ে, যদি তুমি কখনও
নগরীর মাঝে একবার হেঁটে দেখো
তবে দেখবে,
একজন যুবক নীরবে পাথর ভেঙ্গে চলেছে।