কেবলই পিছিয়ে যায় নীলিমারা দূর থেকে দূরে
গ্যালাক্সির ঘুরপথে পথ খোঁজে অমোঘ কুয়াশা
অসহ্য বদ্বীপ ডাকে ব্যর্থতাকে শূন্য অন্তঃপুরে
পোকা- মাকড়ের চোখে ছায়া ফেলে নীরক্ত পূর্বাশা ঈষদুষ্ণ অন্ধকারে বৃষ্টি ঝরে নিরর্থক মন্ত্রে
চন্দনের বনে ব্যর্থ গবেষণা ফেলে দীর্ঘশ্বাস
আমিষের সারবস্তু পাক খায়

একতলা বাড়ী। গলির শেষ মাথায়, সব কটি বাড়ী ছাড়িয়ে, কিছুটা নিঃসঙ্গ তালগাছের মত একা দাঁড়িয়ে। এবং আশ্চর্য্য হলো, বাড়ীর মানুষগুলোও এক একেকটা নিঃসঙ্গতায় মোড়ানো মৃতপ্রায় বৃক্ষের মত। বাড়ীতে বাস করেন দুইজন মাত্র মানুষ। একজন বয়স্কা, বৃদ্ধা বলা যায়, আরেকজন অর্ধ-বয়স্কা, প্রায়-বৃদ্ধা। দুজনেই ভীষণ ত্যাগী।

নেতা স্কুল ছেড়ে কলেজে এসেছি
বয়স হয়েছে ষোলো,
একদিন রাতে ডেকে কন তিনি
আমার ব্যানার তোলো । ভোটার হই নি এখনো যে আমি
নেতা হয়ে গেছি হায় !
কি দারুন দেশে নিদারুন রীতি
ভেবে পিলে চমকায় ! হাওয়া পেপারে ওঠে নি তার কোনো ছবি
সংবাদে আসে নাই,
কতো হাবিজাবি পদ্মায় ভাসে
তার

দেশে ফেরার পর আমাকে নাকি এত্ত বড় একটা সারপ্রাইজ দেয়া হবে। সতের দিনের ট্রেনিং শেষে আজ দেশে ফিরছি। বাইরে সতেরটা দিন আমার কাছে মনে হল সতেরটা মাস। এতদিন পরিবার ছাড়া থাকিনি, তাই প্রিয়মুখগুলো দেখার জন্য মন ছটফট করছে।
- মিলন, আসতে কোন সমস্যা হয়নিতো বাবা?
-

শহীদ কাকে বলে? সোজা কথায় ধর্মযুদ্ধে নিহত ব্যক্তিই শহীদ । অবশ্য এটা পুরোপুরিই ইসলামীক ব্যাখ্যা । প্রচলিত অর্থে দেশের জন্যে বা মানবকল্যাণে নিহত ব্যক্তিরাও শহীদ বিশেষনের অন্তর্গত । ইংরেজি martyr এর সহজ বাংলাই হলো শহীদ । আর শহীদ (আরবি ভাষায়: شَهيد) তাঁদের বলা হয়,

চোখ ভরে এখন আর দেখতে পারি না
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।
রঞ্জন রশ্মিটা তার উজ্জ্বল আলোতে,
ক্ষনিকের জন্য শিহরন জাগায়
আকাশের হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকানোর আলোর মতো।
বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে আর সাহস হয় না
বাতাসে কার্বনের পরিমান দেখে
অক্সিজেনের পরিমাণটা ধীরে ধীরে তলানী স্পর্শের

দোআ করার জন্য নিচের জিনিসগোলি অবশ্যই মানা উচিত। এসকল জিনিসগোলি মেনে দোআ করলে আশা করা যায় আল্লাহ তাআলা আমাদের দোআ কবুল করবেন। (১) হারাম খাওয়া, পান করা ও পরিধান করা হ’তে বিরত থাকা
(২) খালেছ নিয়তে অর্থাৎ অন্তরে দৃড় সংকল্প নিয়ে একনিষ্ঠভাবে দোআ করা
(৩) নেক আমল

রাশেদের প্রবাদ গুলো নিজের তৈরী, না কোথাও পড়েছে সে কথা তুহিন জানে না। তুহিন মনে করে এ গুলো রাশেদের চিন্তার ফসল; কারণ রাশেদ পড়তো বেশী, বলতো কম ।
তুহিনের ও বই পড়ার অভ্যাস আছে; কিন্তু রাশেদের মত

বাতাসের সাথে, কথা হয় পথে, তার হয়ে যায় ছুঁয়ে।
বৃষ্টি আমারে, জোর করে ধরে, পরশ(তার) যায় বুলিয়ে।
নদীতীরে গিয়ে, নদীকেই নিয়ে, মেতে থাকি সব ভুলে।
স্রোতের সাথে, আসে লুটে পুটে , মুখখানা তোর দুলে। রোজ ঘুরে ফিরি, জলে চোখ ভরি, বিদায়ের পথে পথে
আজো আমি ভাবি, মিছে রাত

কবি দাড়িয়ে আছে কলম নিয়ে, সবুজ নয়নজুড়ানের সামনে দিয়ে বয়ে চলছে নদী
বসন্ত আকাশে প্রজাপতি ফেরী করছে রঙের বর্ণমালা। একপাশ থেকে দৌড়ে আসল
পথিক – “ভাই আমাকে বাচাঁন!ঐ হায়না আসছে, বাঁচান!”
কবি – আমি কি আর রাখি সখা হায়না থামাবার জোর, এখন আমার প্রেমে

এই চৈত্র’এ শীর্ণ দশা
খাল বিল নদী নালা, নদীর বুকে উঠেছে জেগে
ধু’ধু বালুর চর। রৌদ্র তাপে চৌচির মাটি
খাল বিল ডোবা নালা, মাঝির নৌকা পরে আছে ঠাঁই
পায়ে হেটে পারাপার
গন্জের হাটুরেদের। নদীর পাঁজরে তির তির করে
যাচ্ছে বয়ে মরা নদীর কান্না
স্বচ্ছ

১
নগ্ন আকাশ দেখি দ্বিতীয় আভায়। প্রাচীন পতঙ্গগুলো গোল
হয়ে তাকাচ্ছে সেই নগ্নতার দিকে। আমি দর্শক নই , তবু
উঁকি দিয়ে দেখি, কারা এসে মিলিত হয়েছে এই আশ্রম
সীমানায়। কীভাবে লিখিত হচ্ছে বিশ্রামের তন্দ্রানিয়মাবলী। আরো এসেছেন দেখতে যারা , তারা সবাই বিশিষ্ট নাট্যজন।
নীড় নিয়ে