হঠাৎ খুব খারাপ লাগতে থাকে তার। কেন সে বিষয়ে তেমন স্থির করে কিছু মনে করে উঠতে পারে না সে। হতে পারে আজকের দিনটা বেশ গরম সে কারনে। আবার এমন হতে পারে বছর তিনেক আগে এ্যাক্সিডেন্টে মারা যাওয়া তার প্রিয় কুকুরটার জন্য পুরনো শোক ফিরে এসেছে। অথবা যে পেটের ব্যথাটা প্রায়ই তাকে কাবু করে সেটা হওয়াটাও বিচিত্র নয়। কিন্তু এসবের বাইরে কিছু মনে করতে পারে না সে। সাধারনত সন্ধ্যার সময়টা এক কাপ চা খেয়ে বারান্দায় বসে থাকে সে। রাত নেমে গেলে পুরোপুরি তারপর একটা কিছু কাজ খুঁযে নেয় সময় কাটাবার জন্য। মা বলতেন সন্ধ্যের সময় কোন কাজ করা ঠিক না। এই সময় সূর্য চলে যায়, জীবনের গতি যে আলো সেটা শেষ হয়ে যায়, খুব সাবধানে রাতকে নামিয়ে আনতে না পারলে অমঙ্গল হয়। এসব তার ঠিক বিশ্বাস হয় না। কিন্তু ধীরে ধীরে রাত যে নামে সেটা দেখতে দেখতে এক ধরনের অভ্যাস হয়ে গেছে। যেখানেই থাকে সন্ধ্যের মুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে, দ্যাখে মঙ্গলমত সন্ধ্যা নামলো কিনা। মা অনেক ধরনের অদ্ভুত ধারনা থেকে কথা বলতেন। লেখাপড়া না জানা থাকলেও এই সব অদ্ভুত জ্ঞান ব্যাখ্যা সহ বলতে পারতেন। হয়তো প্রকৃতি তাদের কিছু শিখিয়ে থাকবে। প্রকৃতির রহস্যের কোন শেষ নেই। কিছু কিছু ব্যপার সে গভীর বিদ্যাবুদ্ধি ছাড়া বুঝতে দেয় না। আবার কিছু ব্যপার বিদ্যাবুদ্ধির কারনে আর বোঝা যায় না, সেগুলো বুঝতে জ্ঞানগুলোকে আগে বাক্সে বন্ধী করে রাখতে হয়। মা দেখতে কেমন ছিলেন সেটা তার মনে আসে না। শুধু মায়ের বিচ্ছিন্ন কিছু কথা মনে পড়ে। এমন নয় যে মা খুব অল্প বয়সে মারা গেছেন, কিন্তু তারপরও মায়ের কথা মনে আসলে মনে হয় বেশ টেনে ঘোমটা দেয়া মধ্যময়সী একজন মহিলাকে। মায়ের আঁচলে চাবির গোছা থাকতো সবসময়। না হেসে মা কখনো কথা বলতো না, পাড়ার মাসি দিদিরা মাকে হাসি বৌ বলতো। এত বড় ছেলেমেয়ে সহ মা কোন দিন কারো মা হয়ে উঠতে পারে নি, বৌ হয়েই থেকে গেছেন। আচ্ছা মা কি আসলেই সব সময় হাসতো? মায়ের হাসিমুখের খুশি দিনের অংশটাই শুধু তার মনে আছে। বাকিটা কি ইচ্ছে করে মুছে দিয়েছে সে। নাকি এটাও প্রকৃতির কোন চক্রান্ত। ভালো করে মনে করে দেখলে একটু আধটু মনে আসে, মা শেষদিকে শুকিয়ে দড়ির মত হয়ে গিয়েছিলেন। মধ্য চল্লিশের যে গোলগাল মাকে সে জানে তার সাথে এই চিমসে শরীর মায়ের কোন মিল নেই।

চা দিয়ে গেছে জমিলা। দিনে একবেলা তার রান্নার কাজ করে জমিলা। একা একা থাকা মাঝ বয়সী রহস্যময় লোকের বাড়ি কাজ করার মত মানুষ পাওয়া সহজ নয়। যদিও তার চাহিদা খুব বেশি নয়। সকালে আর দুপুরে বাইরে কিছু একটা খেয়ে নিলে চলে। বিকেলের দিকে তাই জমিলা আসে, চা করে। চারটে চাল ফুটিয়ে যা হোক একটা কিছু রেঁধে দিয়ে চলে যায় সন্ধ্যের একটু পরেই। সারাদিনের এই অংশটা ছাড়া এ বাড়িতে বাইরের কারো পা পড়ে না। তার অবশ্য এ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। বস্তুত কেউ না এলেই তার ভালো লাগে। অনেক বছরের অভ্যাস। তবু মানুষের জঙ্গলে থাকতে গেলে বিড়াল কুকুর ধীরে ধীরে চলে আসে সংসারে। জমিলা বলে গেছে দেশলাই নাই। খাওয়া ছাড়া একবেলা চলে, কিন্তু দেশলাই ছাড়া চলে না। সিগারেট খাওয়া লোক দেশলাই এর কথা ভুলে যায় না, আজ কোন একটা কারনে ভুল হয়ে গেছে। দেশলাই আনতে সে পা বাড়ায় ঘরের বাইরে।

মোড়ের মাথায় একটা পানের দোকান, একটা চা ওয়ালা বসে থাকে সকাল থেকে গভীর রাত অব্দি। উলটো দিকে একটা মুদিখানা, তার সওদাপাতির যোগান আসে যেখান থেকে। মাস শেষে বাকি আদায় করে দেয় সে নিয়মিত। দোকানের পছনে একটা তেতলা বাড়ি। গফুর ম্যানসন। বাহারী নাম, বাড়ীর বাহার নেই অবশিষ্ট, তবে বাগান বিলাসের বাহার আছে। মাধবীলতার ঝাড় তিনতলার উপরে উঠে গেছে। কি জানি বাড়িটা আরো উঁচূ হলে গাছগুলো হয়তো আরো লম্বা হবার সুযোগ পেতো। এখন তেতলার ছাদের পরে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে মাধবীলতা। আচ্ছা মাধবীলতা নামটা তো বেশ সুন্দর। এই বাড়ির নাম গফুর ম্যনসন না হয়ে মাধবী ভিলা ধরনের কিছু হলে ভালো মানাতো। কি জানি, হয়তো নাম রাখার সময় মাধবীর ঝাড় ছিলনা। থাকা না থাকার ব্যপারটা পানা পুকুরের মত। ঢিল ছোঁড়ার আগে অস্তিত্ত্বের শূণ্যতা কল্পনা করা যায়না। এখন এই তেতলার ছাদে একা মাধবীলতা নয় সাথে আরো কেউ আকাশ দ্যাখে নিয়ম করে। তবে তার মত সন্ধ্যার আকাশ নয়, বিকেলের আকাশ। আজো তাকে দেখা যাচ্ছে। সাদা একটা শাড়ী পরনে, সবুজ ধরনের একটা পাড়। হাতে একটা বই। তার বয়সটা কত ঠিক বোঝা যায় না। ছাব্বিশ অথবা ছত্রিশ যে কোনটা হতে পারে। মুখের রেখায় বয়স বোঝা না গেলেও চোখের তারায় সেটা লুকোনো যায় না। কিন্তু চশমার আড়ালে ঢাকা চোখ দুটো অনেক দূরে, সেখানকার দ্যূতি ঠিক এপর্যন্ত পৌঁছায় না। তার মুখে ষোড়শীর কমনীয়তা থাকলেও আচরন বয়সী ভারী। ছাদের আলসে হেলান দিয়ে বই পড়া তরুনী উৎসুক মুখ উপেক্ষা করে না। কিন্তু মেয়েটা কখনো ফিরে তাকায় না। তার দৃষ্টি তেতলা থেকে উপরে অসীম আকাশে উড়ে, কখনো মাটিতে নামে না। মূলত একারনেই সে মেয়েটার সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। কি এমন ভাবনা যে রিক্সার টুংটাং, মোটর সাইকেলের ভটভট, ফেরিওয়ালার কাগজ কাগজ বলে একঘেয়ে চিৎকার এমনকি ছুটির সময় স্কুলের বাচ্চাদের হল্লা কোনটাই তরঙ্গ তোলে না কোথাও। না মুখের রেখায়, না চোখের তারায়। সে প্রতিদিন একবার করে বিকেলের দিকে চায়ের দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়। “যদি আজ কিছু ঘটে”। কিন্তু ‘দৈবাৎ’ কখনো আসে না। তার অপেক্ষা দিন থেকে দিনে গড়ায়। আজকাল সন্ধ্যার আকাশে তাকাতে তার মনে থাকে না, কে জানে মঙ্গল না অমঙ্গল নিয়ে রাত নামে এখন।

মেয়েটাকে একটা নাম দেয়া দরকার। আচ্ছা ধরে নেয়া যাক তার নাম মাধবী। মাধবী আজ বই পড়ছে না। এমনি আপন মনে ঘুরছে। মাধবী আসলে কে? গফুর ম্যনসন বাড়ির মেয়ে নাকি বৌ, কার সাথে তার কি সম্বন্ধ? চেহারায় কোন ছাপ নেই। কপালে লাল টিপ বা আঁচলে চাবি কোনটাই নেই। কাউকে জিজ্ঞাসা করে দেখা যায়, কিন্তু যতটা কৌতুহল মনে জাগে মুখে তার প্রকাশ করতে ইচ্ছে হয় না। তাছাড়া পঞ্চাশোর্ধ মানুষের মেয়েদের সম্পর্কে কৌতুহল সাধারন্যে দেখা যায় না। যদিও মোড়ের এই গুটিকয়েক পরিচিত মুখের সাথে তার নিত্য দেখা হয় তবুও একটা প্রচ্ছন্ন আড়াল রয়ে যায়, কেউ খুব একটা আগ বাড়িয়ে তার সাথে গল্প করতে আসে না। তারও সে চেষ্টা নেই। মাধবীর সম্পর্কে তাই কিছু জানা হয় না।

তার সময় কাটাতে কখনো সমস্যা হয় না। সময় কাটাতে সমস্যা শুধু তাদের হয় যারা অনেক কিছুতে ডুবে থাকে, চারদিকে যাদের হাত পা ছড়ানো থাকে, সম্পর্ক যাদের হৃদয়ের কাছের। তার তো তেমন কিছু নেই, অত ব্যস্ততা নেই, তাই অবসরের ব্যপারটা এত আনন্দদায়ক কিংবা একাকীত্বের পীড়া তার হয় না। একা সময়ে সে বসে বসে ভাবে। সে ভাবনাও কোন নিদৃষ্ট বিন্দুতে স্থির থাকে না। তবু যোগসূত্র থাকে হয়তো। সে কারনেই কিনা কে জানে ইদানিং তার ভাবনাগুলো কি করে ঘুরে ফিরে মায়ের কাছে গিয়ে ঠেকে। ছেলেবেলায় চলে যায়। মা থাকলে কি তাকে মাধরীর কথা বলা যেতো? মা হয়তো ঠিকই বলে দিতে পারতেন কেন মাধবী কখনো কারো দিকে তাকায় না। মাধবীর কথা মনে হলে তার কিছুটা চঞ্চল লাগে। হঠাৎ নিজের এই পরিবর্তন অস্বস্তিকর লাগে। বিশেষ করে যেদিন ভোরে ঘুম ভেঙ্গে মনে হল মাধবীকে সে স্বপ্ন দেখেছে। এটা অসম্ভব একটা ঘটনা। মায়ের মৃত্যুর পর সে আর কখনো স্বপ্ন দেখে নি। মা আর মাধবী এই দুইয়ের মধ্যে ক্রমাগত ঘুরপাক খেয়ে আটকে যায় তার চিন্তা।

জীবনের এই অবেলায় মায়ের জন্য তেমন কোন অনুভূতি কাজ করেনা। মা মারা যাবার সময় তার বয়স ছিল পনেরো আর মেজপার আঠারো। বড়পার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। কালে ভদ্রে তাদের বাড়ী আসতো। বড়পা কেন আসতে চাইতো না সেটা সে কখনো বোঝেনি। অন্তত সে বাড়িতে তার শেষ দিনগুলো, মানে মায়ের মৃত্যুর আগে অব্দি। বড়পা দেখতে মায়ের মত ছিল। গোলগাল, বড় বড় চোখ। মায়ের মতই হাসিখুশি। তবু কেন যে এ বাড়িতে আসলে কেমন হয়ে যেতো। বড়পার এক বান্ধবী ছিল, আশাদি। আশাদি মজার আচার বানাতো আর সেই লোভে আশাদির অনেক কাজ করে দিত সে। লাইব্রেরী থেকে বই আনা, চিঠি পোস্ট করা, না হয় কারো গাছ থেকে চুরি করে আম পেড়ে দেয়া। বড়পা কেন যেন আশাদিকে সহ্য করতে পারতো না। আশাদি দেখতে বড়পার থেকেও সুন্দর ছিল। তার ধারনা ছিল বড়পা আশাদিকে হিংসে করে। মা মারা যাবার পরে অবশ্য সে ধারনা বদলেছিল। মায়ের মৃত্যু পৃথিবী সম্পর্কে সব ভাবনা বদলে দিয়েছিল। খুব অস্বস্ত্বি হয় যখন মনে হয় আশাদির সাথে মাধবীর কোথাও একটা মিল আছে।

মা যখন মারা যায় তখন তার বাবার বয়স ছিল এখনকার তার মতই, পঞ্চাশের কিছু বেশি। বাবার কিছু ব্যবসা ছিল। কিছু জানা কিছু অজানা। তারা কেন, মাও বোধ হয় সবটা জানতেন না। তাদের তিন ভাইবোনের ঘরে বাবাকে কেউ পছন্দ করতো কিনা সেটা একটা অজানা বিষয় ছিল। নাকি সে ছোট বলে সবাই তাকে কিছু বুঝতে দিতো না। বাবার সাথে সবার একটা দূরত্ব ছিল স্পষ্টতই। মাঝে মাঝে তিন চার দিনের জন্য ব্যবসার কাজে তিনি গঞ্জে যেতেন, এসময় বাড়িটা যেন অন্য রকম হয়ে উঠতো। তারপর বাবা ফিরলেই সকলে ত্রস্তে পথ ছেড়ে চলে যেতো। জেঠিমা, কাকিমাদের সে কখনো বাবার সামনে পড়তে দেখেছে মনে করতে পারেনা। বড়পা তো আগেই বাড়ি ছেড়েছিল। মেঝপা বাবাকে দেখলে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো। কোন প্রশ্ন করলে দ্রুত তার জবাব দিয়ে পালিয়ে যেতো। বাবার সাথে অন্যদের বিশেষ সংযোগ না থাকলেও তার সাথে কিছু বেশি ছিল। এই যেমন বাবা তার লেখাপড়ার খবর রাখতেন সবসময়। সবচাইতে বড় কথা বাবা তাকে মাঝে মাঝে শিকারে নিয়ে যেতেন, বাবার শিকারের নেশা ছিল। সেটা পাখি কিংবা বালিহাঁস যাই হোক। বাবার দুটো বন্দুক ছিল। একটা পাখি শিকারের আর একটা মানুষ শিকারের। কোন মানুষ শিকারের কথা শোনা যায়নি, তবে ব্যবসা করতেন বলে নিজের নিরাপত্তার জন্য ওটা রাখা ছিল। এই কারনে সবাই বাবাকে একটু বেশি সমীহ করতো। কিন্তু বাবাকে সে বলা যায় পছন্দই করতো। বাবার ইচ্ছে ছিল সে পৈত্রিক ব্যবসাটা বুঝে নেবে, সেও মনে মনে এমনটাই চাইতো। অন্তত মা মারা যাবার আগে পর্যন্ত।

তার চৌদ্দ বছর বয়সে প্রথম মায়ের খুব অসুখ করলো। কি যে অসুখ কেউ বলতে পারে না। এত ডাক্তার কবিরাজ সবাই দেখলো। কিন্তু তেমন কোন উন্নতি হল না। মা আবার সব সময় ঠিক অসুস্থ্য থাকতেন না। কিন্তু তাকে দেখলে সবসময়ই রোগা মনে হত। ফ্যাকাশে চেহারা কেমন মরা মানুষের মত। মা হাসতো কিন্তু তাতে প্রান থাকতো না, মা খেতো কিন্তু সেটা বাঁচার জন্য। একটু ভালো লাগলে বাহারী পদ রান্না করতো, কিন্তু সেগুলো খেতে আগের মত মজা লাগতো না। মোট কথা মা এবং তার চারপাশ থেকে প্রাণ উঠে গিয়েছিল সত্যিকারে ঘটনাটা ঘটবার আগেই। তারপর একদিন যেন বলে কয়ে আসার মত মৃত্যু এসেছিল তাদের ঘরে।

আজ মাধবীর ব্যপারে একটা নতুন জিনিস সে আবিষ্কার করেছে। সারা দিনে বেশ ক’বার করে তাকে ঘর থেকে বের হতে হয়। সকালে হাঁটতে যায়, ফিরে এসে অফিসে। বিকেলে অফিস থেকে ফেরে আর তারপর রাত নামা দেখতে যায়। কিন্তু অদ্ভুত ব্যপার হলো এই একটা বিকেলের সময় ছাড়া কখনো মাধবীকে দেখা যায় না। ওবাড়ির বারান্দ এমন কি আঙ্গিনায়ও না। সে কোন দিন মাধবীকে বাড়ির বাইরেও দেখেনি। প্রায় বছর খানেক ধরে মাধবীকে সে লক্ষ্য করছে কিন্তু এর পরও কখনো তার সাথে একবারও চোখাচোখি হয় না, দেখা হয় না। মাধবী কেন কখনো ছাদে ছাড়া আর কোথাও থাকে না এই চিন্তা তাকে তার স্বভাব বিরোধী ভাবে ব্যকুল করে দিতে লাগলো। আজ তার অফিসে বসেও এই কথা মনে হয়েছে। মাধবীর সাথে অবধারিত ভাবে মা চলে আসে। আজ খুব বড়পা মেঝপার কথাও মনে হয়েছে। বহুকাল তাদের কোন খবর জানে না সে। বড়পার দুটো ছেলে আছে জানতো। মেঝপার বিয়ে হয়েছে এই পর্যন্ত খবর জানে। ইচ্ছে করলেই হয়তো এখন তাদের খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু জীবনের সময় অতিক্রম করে পুরোনো পথে হাঁটতে গিয়ে হোঁচোট খাবার মানে হয় না। তবু বেশির ভাগ মানুষ তাই করে। শেকড়ের টান মানুষের আদিমতম বোধ, কেউই হয়তো এর বাইরে নয়। তারও হয়তো শেষ দিকে এসে শেকড়ে টান লাগছে। নতুবা কেন মা, মাধবী, বড়পা, বাবা, মেঝপা এমনকি আশাদিও এসে হাজির হয় খেয়ালে, অথচ আগের মত উন্মত্ত ক্রোধ জাগে না। সময় মানুষের সব অনুভবের ধারালো দাঁত উপড়ে নেয়। এমনকি মমতার নরম হাতেও শক্ত কড়া পড়ে যায়। তবু কিছু স্মৃতি ফিকে হয়ে আসে না। তার হঠাৎ খুব হচ্ছে করে স্মৃতিহীন হয়ে পড়তে। অন্তত এটা ভুলে যেতে পারলে কেমন হতো যে মা অকালে মরে গিয়েছিলো কারণ তার বাঁচার ইচ্ছেই চলে গিয়েছিল। একটা গাছের যেমন একটু একটু করে মরণ হয় মা সেভাবে মরেছিল, তিলে তিলে। যদি ভুলে যাওয়া যেত মেঝপার সেই ডায়েরীটার কথা, যেখানে লেখা ছিল মায়ের কষ্টের কথা, মৃত্যুর কথা, লেখা ছিল কোন একজন মানুষের জন্য মেঝপার গোপন ভালোবাসার কথা। আচ্ছা মেঝপার কি তার সাথেই বিয়ে হয়েছিল? মেঝপা কেন ডায়েরী লিখতো? সে ডায়েরী না লিখলে বোধ হয় তার কখনো জানা হতো না বড়পা কেন আশাদিকে এত অপছন্দ করতো।

মানুষের জীবন নিয়তির সূক্ষ্ম চাল। সে স্থির করে রাখে একজন “সে” এর জীবনের চৌদ্দ বছর বয়সে তার হাসিখুশি মায়ের একটা কোমল মৃত্যূ হয়। সেই মৃত্যু সর্বগ্রাসী হয়ে উঠে কারন মায়ের মৃত্যুর রাতে সবাই যখন গভীর শোকে ক্লান্ত তখন মেঝপার গোপন ডায়েরী তার হাতে পড়ে। আচ্ছা মা মারা যাবার আগে ডায়েরীটা পড়লে মা কি বাঁচতো? হয়তো না, কিন্তু সেদিন এই কথাটাই সবচেয়ে সত্যি হয়ে উঠেছিল। আসলে সত্য বলে বোধ হয় কিছু নেই। সেদিনের সত্যকে আজ কি সহজে ভ্রান্ত মনে হচ্ছে। কিন্তু সবটাই কি ভ্রান্তি ছিল? যদি ভ্রান্তই হবে তবে কেন আর তার ঘরে ফেরা হলো না, কেন আজও ফিরতে ইচ্ছে হয় না। ফেরারী না হয়েও ফেরারী জীবন ভালো লাগে।

সে ঘুমিয়ে আছে। ক্লান্তি নয় প্রশান্তির রেখা আঁকা মুখে, ঈষত হাসি ঠোঁটের কোনে। সে মারা গেছে। ঠিক মত সন্ধ্যা নামিয়ে আনতে না পারার কারনেই হয়তো সন্ধ্যার কাছাকাছি কোন একটা সময়ে তার মৃত্যু হয়েছে। এর নাম ইচ্ছা মৃত্যু কিনা কেউ জানে না। পঞ্চাশোর্ধ একা লোক মারা গেলে প্রতিবেশীদের আর কি-ই-বা করার থাকে। তার কাগজপত্র ঘেঁটে কোন নাম ঠিকানা পরিজনের সন্ধান পাওয়া যায়না। কিন্তু কেউ জানে না মেঝপার মত তারও একটা গোপন ডায়েরী ছিল। সেখানে অনেকগুলো পাতা খালি রেখে মাঝে কোথাও লেখা ছিল তার নিজস্ব কিছু কথা। সবচেয়ে বড় কথা সেখানে তার নাম লেখা ছিল। যদিও তার জীবনে নাম কোন মূখ্য বিষয় ছিল না। বাবার বন্দুক দিয়ে তাকে দুটো গুলি করেছিল সে। তখন তার নাম যাই থাকুক না কেন পরে সেটা বদলে গিয়েছিল। কারন ফেরারী জীবনে পুরনো জীবনের ছায়া আসতে নেই। মায়ের মৃত্যুর রাতে মেঝপার ডায়েরীতে পড়েছিল বাবার সাথে আশাদির সম্পর্কের কথা। মায়ের মৃত্যু যে তার অবধারিত পরিনতি সে কথা বুঝতে তার চৌদ্দ বছর বয়স যথেষ্ট ছিল। সেই যে পালিয়ে গিয়েছিল আর কখনো ফেরা হয়নি ঘরে। তবে সে ভালোই ছিল। নাম পরিচয় পাল্টে অনেক দূরে গিয়ে জীবন বদলে ফেলতে সে সফল হয়েছিল।

কিন্তু মাধবীকে দেখার পর থেকেই সব কিছু পাল্টে গেলো। মাধবীকে দেখলে মায়ের কথা মনে পড়তো। খুব ভালো লাগতো, ভালোবাসার মত অস্পৃশ্য অনুভূতি মাথা তুলে আকাশ দেখতে চাইতো, ঠিক যেভাবে আকাশ দেখতো মাধবী। কিন্তু মাধবীর সাথে আশাদির সাদৃশ্য কখনো তাকে স্বস্তি দিতো না। মাধবীর মুখের মগ্ন গাঢ়তায় তার ভুলে যাওয়া জীবনের নির্যাস যখন ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরতে থাকলো তখন; সেদিন, এইতো সন্ধ্যের কিছু আগে আগে সে নিজে থেকে ঘুমিয়ে গেলো। অচেনা এক শহরে আত্মীয় পরিজন বন্ধুহীন একলা নিঃসঙ্গ। অথচ মোড়ের পানওয়ালা অথবা মুদিখানার ছেলেটাকে নিদেনপক্ষে সিগারেট কিনতো যে ছেলেটার কাছ থেকে তাকে একবার জিজ্ঞাসা করলেই সে জানতে পারতো মাধবী বলে আসলে কেউ নেই, কখনো ছিলো না।